ビザの風土人情記

　　海外旅行前のビザ申請は私の頭を大きくしたが、ビザ時の不安が多くなり、ビザを発給する際にビザの可否を横にして、ビザ処のビザ官の大きな作風の細部に集中しようとすると、査証所まるでその国の風土記のようになり、ビザ官もその国の人情映画に変身した。

サンフランシスコ駐在のドイツ領事館は、黒い彫刻の鉄扉の後ろに、漁師の帽子をかぶった埼玉のおばあさんのような警備員が立っていた。神！彼女の仕事は簡単で、来客が何をするにはどの方向に行けばいいのかを示し、身の回りのものを調べてみて、訪問者一人一人が用便の急ぎがあれば、彼女のお金を前にして案内しなければならない。トイレはビザ室の一角にあり、ビザの面接窓口と90度の唇と歯がつながっている。面接中に心が暗くなったら、板のように離れた玉のような動きに惹かれやすい。ビザ室の配置はサウナ風呂の風が強く、地面から天井まで太い丸太である。ドイツ人の一糸乱れぬ番号付けシステムは、5、6番の人だけが仕事を待っていても、部屋に入ってから先に番号をもらって、それから寂しく蒼い老婦を待っていて、その唯一の町に座っているビザ官の番号付け面接を待っています。

イタリアのサンフランシスコ領事館の入り口には守衛が全くなく、ビザと公民のことはすべて同じ農業銀行の支店のような事務室で行われている。ドアを押して入ると、意気揚々とした風が吹いてきた。仕事をしに来たイタリア人の老婦人たちがうわ言のように朗々としたイタリア語を操っているのを聞いただけだ。室内には仕事の窓口が3つあり、4人の男性領事館員が1つの窓の中に集まって老婦の1人と絡み合っていたのに、ローマの老労働者区の週末のフリーマーケットにしかいない人たちが馬を楽しんでいた。私は一緒に仕事を待っている男に番号を取るシステムがあるかどうかを尋ねた。男は茫然として、「システム？いいえ！どこに人がいるのか見て、彼にくっついて立っています」と言った。ヨーロッパ人の行列のスタイルを研究した人がいたが、イタリア人、スペイン人が最も行列意識に欠けていることが明らかになった。彼らは行列が人間性を束縛していると考えている。

私は人間的にぼろぼろの隊列に入って、やっとラウンドして、ビザ官はめったに表情のないイタリアの中年ハゲ男で、彼は単を歌うように必要な書類を逐一報告して、私は聖旨を受け取るように提出して、彼は本当に見るのがおっくうだ。唯一彼が興味を持っていたのは私がイタリアで借りた城で、ビザ官は私が印刷した手付金の領収書を詳しく試験して計算せず、城の詳細な住所を要求して、私はやっと中世の包囲城の堅塁攻略戦に使われた城の地形図を掘り出して、彼は宝地に手に入れてコピーを取った。その高価で風水的な城を見計らってビザ官をドキドキさせたのも、退屈なビザが1日に集められる数少ない私物だった。

駐ローマ米国大使館の警備状況は、駐イタリア米国領事館とは対照的で、大使館内の1哨から2哨までは目に見える5歩しかなく、歩哨甲は依然として歩哨乙に私がどのように1哨から2哨に移動するのかをまじめに歩哨乙に報告した。ビザ室は建設現場で小包工頭が働いているような活動家で、環境が迫っているため、申請者は壁にくっついて立っていて、田舎から工の生き生きとした姿を見ることができるようになった。ここは午前中は予約客を10人程度しか受け入れておらず、仕事量はかなり楽で、面接はビザ官にとっては、たいてい冗談を言っているような口調ではありません。私を接待してくれた女性ビザ官は青春の真っ只中で、大波の中で鍛えたこともないので、公務いじわるは一切なく、私が旅行している間にビザに必要な書類をたくさん担いでいることに深い同情を示し、3ヶ月以内に2往復しか発行できないという政策に厳しい規定を示した。彼女は好意的に私のためにぶつぶつ言っていたが、突然目が私の首のボヘミアのネックレスをじっと見つめて動かなくなった。私はすぐに宝剣が英雄に贈る壮懐劇を上演しようと思っていたが、彼女がすでに私の申請書に「授与に同意する」という大印を押しているのを見て、ネックレスを取ろうとした手をかゆいところに回して、仙人だけが道を指さしてどこで買ったのか、女の子は心が激しく揺れて、帰国する時に必ず見なければならないと言った。

ビザ官の仕事は本当につまらないようですね。みんなは必ず本職の仕事をしなければなりません。さもないとビザ官になってください。