ザッカーバーグの心には子供が隠れているようだ

12月15日、タイム誌は、Facebook創始者マーク・ザッカーバーグ「2010年度キャラクター」に選出。発表の1カ月前、米国の著名な肖像写真家マーティン・スラー氏が「時代」の写真撮影に招待された。スーラーは1カ月かけて、スタジオやオフィス、ザッカーバーグがよく行くバーで、数度ザッカーバーグのために撮影した。最近、スーラーはニューヨークの個人スタジオで受け入れた『外灘画報』の電話インタビュー。彼の目には、ザッカーバーグは自信があり、先見の明があるが、「彼の心の中には、子供が隠れているようだ」。

サンフランシスコのスタジオでは、ミニプレーヤーにフェニックス・バンド（Phoenix）のヒット曲「United」、フェイスブックの創始者マーク・ザッカーバーグ（MarkZuckerberg）が流れており、大量のシンセサイザー音楽やレトロな曲風に感染していない。彼は白い背景板の前に立って、じっとしていた。彼の体は大きく見えない：身長173センチ差で、大学の「兄弟会」のメンバーのように、Tシャツにジーンズに灰色のついた靴を履いている。

カメラマンのマーティン・スーラー（Martin Schoeller）は旧式の手回しカメラを使っている。振るたびに、カチッと音がします。ザッカーバーグの表情は、わずか2秒で急速に変わり、冷酷な無表情から、突然下顎が微かに上がり、口元が上がり、前歯が何本か出てきた。一枚撮り終わると、彼はすぐに真剣な表情に戻り、繰り返した。

「もしかしたら、笑わなくてもいいかもしれない」とスーラーはアドバイスした。

ザッカーバーグは少し驚いたが、少し固まった笑顔を拾って、あごを上げようと努力した。「顔の肖像画だけを撮る」と言われていたにもかかわらず、思わずズボンのポケットに親指を逆さにして横になり、胸を張って、つま先を少し背伸びして、もっと多くのものを見ようとした。

スラーは撮りながら彼と「世間話」をした。ザッカーバーグ氏は返事が非常に速く、通常は短く、一問一答、続いて冷遇された。最後に、スラーは家族に関する2つの問題を投げ出した。

「あなたの家族はどこに住んでいますか」

「ニューヨーク州」

「ニューヨーク市ですか」

「いいえ、周辺です」

ついにザッカーバーグのこわばった表情が溶け、カメラマンは欲しがっていた写真を手に入れた。縮れた髪が頭皮に密着し、鼻が高く、緑が深い淵のように澄んだ目が大きく開き、顔にはかすかなそばかすが青春の跡を刻んでいる。最終的に、この写真は12月27日に出版された米『タイム』誌の表紙に掲載された。『タイム』のレーバー・グロスマン記者は、「ザッカーバーグの最も自然な表情：目を大きく開けて見つめている。まるであなたの額に大きな蜘蛛が立っているかのようだ」とコメントした。

タイム誌は12月15日、Facebookの創業者マーク・ザッカーバーグ氏が「2010年の年次人物」に選ばれたと発表した。『タイム』は「Facebookを結びつけた5億人以上が集まれば、人口は中国やインドに次いで世界第3位の大国になる。また、ザッカーバーグ氏の指導下にある「この国の国民」も、最も多くの情報を把握しているため、より優位に立っている。 ”

11月初めには、スラーは結果を知っていた。当時、「タイム」週刊撮影ディレクターのカーラ・ポラックは彼にその秘密を教え、一連の写真を撮影するように誘った。「当時、私たちは秘密保持契約を結んでいました。『タイム』の年度人物は80年以上も選出され、事前に秘密を漏らしたことはありませんでした。私は妻に半字も漏らすことはできませんでした」12月23日、スーラーは『外灘画報』のインタビューで回想している。

42歳のスーラーは、米国の有名な写真家アニー・レボヴィッツのアシスタントだった。1990年代後半、クリントン、オバマ、ブラッド・ピットなど多くの政界やエンタメ界のセレブの肖像を撮り始めた彼の作品は、評論家から「相手の呼吸を感じることができるが、少し息苦しい」と称賛された。

『タイム』の撮影任務を受けた後、スーラーはニューヨークからサンフランシスコに2度、ザッカーバーグの肖像画を2度撮影するのに1時間以上かかった。カリフォルニア州パロオドにあるフェイスブックの本社も訪れた。このポスト工業時代のオフィスは「シリコンバレー風」で、コンクリートの床、鉄骨、窓の数が多く、最も驚いたのは、おしゃれな天井にさまざまな「スーパーメアリー」ゲームに登場するキャラクターがぶら下がっていることだ。また、仕事の合間によく訪れるバー「アントニオのナッツルーム」には、ザッカーバーグが大好きな「ペット」、巨大なおもちゃゴリラが入っていることもキャッチした。

「マークの心の中には、子供が隠れているようだ。彼だけでなく、彼のチーム全体が、童心を忘れていないようだ」とスレー氏はコメントした。

　「彼は突然沈黙に陥ることが多い」

Facebookの本社は米カリフォルニア州パロオド市にあり、シリコンバレーの中心と呼ばれる6万人しかいない都市だ。スラーがマーク・ザッカーバーグに初めて会ったのは、Facebook本社の裏庭だった。当時、『タイム』記者のレーバー・グロスマンはザッカーバーグと訪問を終えたばかりだった。『タイム』の撮影ディレクターがFacebookの広報に相談し、まず何枚か写真を撮ってみてはいかがでしょうか。しかし、その撮影は、ザッカーバーグの沈黙に終わった。

最初、ザッカーバーグ氏は自ら前に出てスーラー氏と握手し、「Facebookを使っていますか。気分はどう？ ”

「私は使いません。21歳の息子がアカウントを登録してくれました。でも、私はまだネット上で彼と交流するのに慣れていないことに気づきました。スラーは聞き返しました」

「あなたは？自分でFacebookを使うの？ ”

「もちろんです」とザッカーバーグ氏は答えた。

その後、2人は二度と会話をしなかった。「マークの表情はずっと凝っていて、目も元気がなくて、怒っているようだ」とスラーは言った。今回、彼は満足できる写真を得られなかった。

Facebookのスタッフは、マークとのコミュニケーションは挑戦的なことだとスラー氏に伝えた。彼は会話をレジャー娯楽活動ではなく、できるだけ迅速かつ効率的にデータを伝達する方法としている。マークは非常に速く、非常に正確で、データが交換できなければ沈黙するだろう。ザッカーバーグと同じように、Facebookの役員層は大きくない子供たちでいっぱいだ

2回目の撮影は、サンフランシスコのタイムズ誌が借りたスタジオ内だった。現場を盛り上げるために、スーラーはわざわざミニレコードプレーヤーを持ってきた。これは彼が人物の肖像を撮影した宝物だ。

2004年、ニューヨーク・ゲスト誌に「年間人物」を撮影した。受賞者は、当時イリノイ州民主党上院議員だったオバマ氏。スーラーが流した音楽を聞いて、オバマ氏は興奮して何度か踊って、すぐに撮影状態に入った。1998年、クリントン氏はまだ大統領任期中で、スーラー氏はホワイトハウスに行って肖像画を撮影し、ジャズの巨匠ミルズ・デービスの音楽を流し、クリントン氏は興味深く聴いた。

スーラーが何度も試した「音楽の宝」が、マーク・ザッカーバーグには効かなかった。最初、ザッカーバーグがスタジオに来た時、スーラーは真珠ちゃんバンドの曲を流していたが、マークは明らかにこの老舗パンクロックバンドに興味がなかった。ステレオサラウンドは効果的だが、ザッカーバーグは一言も言わず、頭に密着しすぎないように気兼ねなく髪を整えている。スーラーはマーク・ザッカーバーグ周辺のスタッフにこっそり聞いてみると、ザッカーバーグはアメリカの3人組ロックバンド「グリーン・デイ」（Green Day）が好きだという。いかんせん、この日は「緑の日」のレコードを持っていなかった。そこで、前者と似たスタイルのポップロックバンド、フェニックスのレコードを変えた。残念なことに、ザッカーバーグは依然として「空気」だと思っている。

スラーの2つ目の手は「世間話」で、幸いなことに、この手は効果があった。正面ポートレートの撮影に成功した後、スーラーはザッカーバーグに側面写真を撮ることにした。「彼の高くそびえる鼻は本当に特色があるから」。その後、彼はFacebookの従業員に、ザッカーバーグは側面写真が好きで、従業員が彼を納得させる観点を出せないたびに、彼はよく頭を回して、反対側を見て、彼の側面の高くそびえる鼻を見せてくれたと聞いた。「それは失礼ではありません。マークの意味は、あなたがこの時間をうまく利用できない以上、彼は他の方法を見つけてこの時間をもっと活用しなければならないということのようです」ある従業員はスーラーに言った。{page_break}

　「寮」オフィス

ズーラーの撮影2つ目の駅はFacebook本社です。それは2棟のオフィスビルで、間隔は数分しかありません。建物の外観は野獣派の建築スタイルで、内部には落書きの「ハッカー」の文字が散らばっている。Facebookのオフィスは「ブルーハウス」とも呼ばれ、マークは赤緑色盲であるため、オフィスには青、白の2色が大量に採用されている。

「マークは明らかにここを大学の学生寮の延長と見なしている」とスラー氏は記者に語った。

最も印象的だったのは、フォーブスが69億ドルの身代金を見積もってネットソーシャルの「帝国」を作り出したザッカーバーグ氏だが、なんとザッカーバーグ氏と同じように、Facebookの役員層は大きくない子供たちで、独立したオフィスもない。

Facebookはオフィス全体が完全に開放されており、小さな間仕切りはなく、オフィス家具だけがある。オフィス内の唯一の閉鎖エリアは、会議室「水族館」で、名前の由来は、この部屋がオフィスエリアの真ん中にあり、3面が透明なガラスになっているため、誰もが中の状況をはっきり見ることができるからです。ある従業員によると、オフィスを「寮」にしたのは、「Facebookがハーバード大学の寮から誕生した」ことを記念したものだという。

「彼のデスクトップは普通の従業員よりも簡単でした。他の従業員のデスクの上にはデルのパソコンが1台あります。彼のデスクの上にはノートパソコンが1台しかなく、竹の葉が空から垂れ下がって、机の上をゆらゆらしていました」とスーラー氏は回想している。

地球上の12人に1人がFacebookアカウントを持っている。Facebookが世界を一つにつなぐことを体現するため、タイム誌は4人のカメラマンを日本、インド、フランス、アイルランドに現地のFacebookオフィスを撮影するために招待した。その結果、カメラマンは、各オフィスに共通の特徴があることを発見した。従業員の国籍別に対応する国旗を作り、装飾としてオフィスの上部に掲げている。

しかし、米フェイスブック本社では、スラー氏は国旗を多く見ていない。「オフィスに入ると、まるで『スーパーメアリー』のゲームの世界に身を置いているかのようだ。面白いことに、それらのイメージは丹念に改良され、中国の元素にも染まっており、金貨は中国古代の銅銭のような形にデザインされているが、緑のつるは竹の葉を選んでいる。 ”

ズーラー氏は、Facebookの従業員の待遇が良いことを発見した：1日3食無料、おやつは問わない、ロビーには2輪のスケートボードが積まれており、無料で洗濯ができ、キッチンや専門のワインテーブルも設置されている。ジャズドラムやエレキギター、巨大なボードが並ぶ専用の視聴室もある。また、Facebookの飲料棚にはコーラゼロ度、オレンジサイダーなど8種類の飲み物が用意されており、機械は自動的に氷を入れることができることも分かった。

「Facebookオフィスでは、スーツを着て出勤する従業員はおらず、誰もが30歳を超えない若く見えます。」42歳のスラーがカメラを持ってその中を行き来していると、思わず自分が年を取ったような気がした。「どこもかしこも男ガキ。聞いてみると、会社全体で40歳を超えているのは3人だけだった」

現在、ブッシュ氏、クリントン氏を含む著名人が「ブルーハウス」を訪れ、「ブルーハウス」の人間的な施設に感心している。しかし、マークの「同級生」は、オフィス内に設置された音楽室、棋室、バーに出没することは少ない。

　　マークの「プライベートタイム」

「彼はとてもシャイで、内向的です。知らない人には冷たくも暑くもないように見えますが、実際にはとても親切です」ボスのザッカーバーグ氏といえば、フェイスブックのシェリル・サンドバーグ最高経営責任者は、「一緒に仕事をしている同僚に関心を持っている」と話した。ザッカーバーグ氏はタイム誌の1927年以来、最年少の年間人物だ

毎日仕事が終わった後、ザッカーバーグはオフィスの隣にある「アントニオのナッツルーム」というバーに行くことが多い。彼はダンスをしないで、音楽を聞かないで、そこのウォッカを飲みながら、プログラムを作るのが好きだ。映画『ソーシャルネットワーク』でマークはアップルマティーニが好きだと言っていたが、実際に飲んだことはない。

ある日、スラーはザッカーバーグから誘われて「アントニオのナッツルーム」にやってきた。中に入ると、スーラーは玄関の一行の字を見て、「ポケットが切られたり、放蕩したりしている女性に気をつけてください」と呆然とした。バーの面積は大きくなく、少し暗く、周りのコンクリートの壁は落書きだらけで、すべてが汚れているように見えます。スラーは注文書を見て、ここの特色ある飲み物のレッドベリーウォッカは1杯5ドル、フレッシュオレンジカクテルは4ドルしかないことを発見した。このような安価なバーは、若者たちを引き付けることが多く、とても幼い顔をしている人もいて、スーラーはバーのオーナーが忙しく身分証明書を提示させているのを見た。

ザッカーバーグはドアに近いテーブルを見つけて座り、レッドベリーのウォッカを注文し、アップルのパソコンを開けた。コンピュータの電源を入れた隙に、彼はテーブルの上の無料の落花生を捕まえて、バーの中の檻の中に閉じ込められた巨大な「ゴリラ」に向かった。それは1人で背が高く、獰猛な顔をした高シミュレーションおもちゃのオランウータンで、毛むくじゃらの手のひらを檻に差し出して食べ物を「乞食」する。マルクはオランウータンに餌をやりながら、ゴリラの表情を見上げた。

スラー氏は、26歳のザッカーバーグ氏が不起のSNS「帝国」を生み出したにもかかわらず、子供っぽい時もあったと感じている。感謝祭の休みに、家族を連れてオーランドのハリー・ポッター魔法の世界を旅行したり、記念に杖を買ったりするように。

Facebookの役員層は、同じように大きくない子供たちだ。成長、移動、国際化を担当するフェイスブックのザマス・パリヘルピア副総裁、エンジニアリングのマイク・スコロフィー副総裁、技術運営のジョナサン・ヘリーガー副総裁、製品のクリス・コックス副総裁は、「アントニオのナッツルーム」の常連だ。彼らはザッカーバーグと一緒に、隣の格安メキシカンレストランで安いおかずをいくつか注文し、一緒にビリヤードをしたり、テーブルサッカーやダーツをしたりします。「役員チーム全体が、高校生の群れのように見えます。誰もがカジュアルな上着とジーンズを着ています。彼らはほとんど光沢のある革靴を履いていますが、マークスニーカーは足から離れていません」とスラー氏は言う。

5人が集まって写真を撮ると、宝を弄するChamathはダーツを取り出し、指に載せて「拗ねた」造形をし、ザッカーバーグは隣の高足の椅子に座り、両手を2本の太ももに広げ、Chamathに向かってくすくす笑った。

「レンズに向かって緊張していませんか」とスーラーは尋ねた。

「緊張しないで、本当にリラックスしています」とザッカーバーグは思わず答えた。

2010年11月、ザッカーバーグ氏はフェイスブックの写真共有機能を広めるため、中国系の彼女プリシラ・チェン氏との写真を自身のフェイスブックに数枚アップした。その中で、2人がおもちゃの剣を2本持って、オフィスで「大戦」をしていた1枚があった。『タイム』記者の調査によると、ザッカーバーグはアマチュア趣味が少なく、中国語を学ぶ以外にフェンシングしかないことが分かった。彼は高校フェンシングチームのキャプテンだった。そこで、彼らはFacebookの広報にフェンシング写真を撮ることができるかどうかを提案した。広報はすぐに同意した。

その後ある日、スラーはザッカーバーグの自宅の階下に来た。ザッカーバーグは彼女とフェイスブック本社のオフィスの近くに古いアパートを借りた。「そのアパートは何年も前のように見えた。壁には厚い黒い斑点があり、墨のように壁の隅から上に向かってぼかし始めた。壁のそばには、通行人が勝手に捨てた吸い殻が見つかった。アパートの底の階段のそばには、小さな浅い穴があり、汚水がたまっていて、その上には枯れた葉が漂っていた。26歳のサイバーソーシャル帝国創設者は「清教徒」のような生活を送っていた。 ”

ザッカーバーグはまだ3番目で、カジュアルウェア、ジーンズ、スニーカー。彼のそばには、マスクをして白いプロのフェンシング服を着て武装し、戦闘態勢を敷いている5、6歳の男の子がいた。カメラの前で、ザッカーバーグは5歳の子供と「戦う」のを嫌がっていた。そこで彼はマスクを片手につかみ、片手で剣を持って地面に突いて、不戦勝のポーズを取った。隣の5歳の男の子は剣で腰を「突く」と笑ったが、彼は言わなかった。

スーラーは後に、この男の子がフェイスブックのシェリル・サンドバーグ最高経営責任者の息子であることを知った。2年以上前、マークは彼女をGoogleから掘り出した。すぐに、この女性は彼のゴールデンパートナーとなり、Facebookが創業会社の発展サイクルの中で最も危険な段階である急速に長期的になるのを助けた。

41歳のサンドバーグはFacebook社の40歳を超える3人の従業員の1人で、優雅でおしゃべりな彼女はなぜ交際下手なザッカーバーグのために働きたいのだろうか。その理由の一つは、ザッカーバーグが自分の剣術を、息子に余すところなく伝授すると約束したからだ。